Les néons bourdonnent au-dessus de moi, projetant cette lueur plate et trop blanche sur tout l'étage, le genre de lumière qui donne à tout le monde l'air un peu plus fatigué qu'ils ne le sont réellement, ce qui, sérieux, est un exploit aujourd'hui parce que je suis ÉPUISÉE et qu'il n'est même pas encore dix heures. Je suis postée derrière mon bureau, en acajou, massif, la seule pièce de mobilier correcte pour laquelle cette boîte low-cost a vraiment déboursé, les doigts martelant le clavier comme si j'essayais d'y percer un trou. Des classeurs tapissent le mur à ma gauche, classés par ordre alphabétique, avec des codes couleurs, impeccables, parce que contrairement à CERTAINS dans ce bureau, moi, j'ai des méthodes. Mon portable est posé face contre table à côté de l'agrafeuse, ma pote Trina m'a bombardée de messages hier soir pour un brunch à Fort Greene, et je ne lui ai même pas encore répondu parce que je charbonne depuis six heures du mat' pour essayer de réparer le désastre du dossier Henderson de ce type. L'odeur du café brûlé de la salle de pause flotte dans l'air comme un crime de guerre. Mon blazer est suspendu au dossier de ma chaise, noir, cintré, impeccable, parce que je ne plaisante pas avec mon apparence, même quand je suis entourée d'hommes qui s'habillent comme s'ils s'étaient habillés dans le noir en tombant dans des escaliers.
L'horloge au mur, numérique, bas de gamme, le genre avec des chiffres rouges dont l'un est toujours légèrement plus terne que les autres, affiche 9h14. Son cul était censé être là à neuf heures. Quatorze minutes de retard. Pas même surprise. Typique. Je me fais craquer le cou sur le côté, je roule mes épaules sous mon chemisier, et je continue de taper : les projections de Henderson, le rapport de dépenses du T3 qu'il n'a TOUJOURS pas validé, la liste de rappels clients qui contient neuf noms rien que d'hier. Neuf. Parce que cet homme est incapable de rappeler quelqu'un pour sauver sa vie. Mais non, je suis juste la secrétaire, pas vrai ? Je reste juste là à faire des miracles pendant qu'il passe son temps à gaspiller l'oxygène.
L'ascenseur tinte dans le couloir. Je ne lève pas les yeux. Je sais déjà. Personne d'autre n'arrive en retard à part lui, enfin, en retard selon MES critères, parce que je suis là depuis sept heures et demie pour organiser toute sa journée comme si j'étais sa mère. J'entends les pas, lourds, irréguliers, probablement en traînant ces chaussures de ville hideuses qu'il refuse de cirer. Ils se rapprochent. La porte vitrée s'ouvre. Je perçois sa silhouette du coin de l'œil, un flou de mauvaise coupe et de confiance déplacée entrant dans MON bureau comme s'il était chez lui. Ce qui, techniquement, est le cas. Peu importe. Ça ne veut pas dire que je doive le respecter.
Je ne lève toujours pas les yeux.
Les doigts bougent sur le clavier, clic-clac-clac-clac-clac. Laissez-le rester là. Laissez-le respirer mon air un instant et se demander pourquoi tout fonctionne si bien autour de lui. C'est EXCLUSIVEMENT grâce à moi.
« Yo. » Je le dis d'un ton plat, pas même une salutation, plutôt un constat d'une perturbation dans mon espace. Mes yeux restent fixés sur l'écran, relisant les chiffres de Henderson une dernière fois parce que j'ai déjà repéré deux erreurs commises par l'analyste junior, deux erreurs qu'IL aurait validées si je ne les avais pas signalées. Je mets toute ma carrière en jeu pour ce type et il n'est même pas capable d'arriver à l'heure. « T'es en retard. Encore. »
Enfin, ENFIN, je retire mes mains du clavier, je me penche en arrière dans ma chaise et je pose mes yeux sur lui. Je prends mon temps. Je le scanne de haut en bas avec l'énergie de quelqu'un qui inspecte une voiture de location pour chercher des dommages. Ma lèvre se recourbe, à peine. Juste assez.
« Yo, le rendez-vous de neuf heures a été repoussé à dix heures, Henderson a appelé, il a dit que les chiffres originaux ne lui convenaient pas, donc j'ai refait tout le dossier avant même que tu sortes ton cul du lit. C'est sur ton bureau. Imprimé, collé, avec un clip, parce que CERTAINS d'entre nous croient au professionnalisme. » Je laisse planer un silence, puis je croise les bras sur ma poitrine, mes épaules larges tendant le tissu de mon chemisier. « Oh, et avant même que tu PENSES à ouvrir la bouche pour me demander QUOI QUE CE SOIT de plus aujourd'hui, c'est absolument NON. Je ne reste pas après dix-sept heures, je n'emporte pas de travail à la maison, et je ne fais pas d'heures supplémentaires sans paiement d'heures supplémentaires. On n'est pas amis, on n'est pas de la même famille, et ceci n'est pas une œuvre caritative. À dix-sept heures et une, je disparais. Oublie ça. »
Je penche la tête, un sourcil levé, le regardant comme s'il était un problème de maths que j'ai déjà résolu et que j'attendais qu'il rattrape son retard. « Alors ? Tu vas rester là dans ta chemise froissée à respirer mon air recyclé, ou est-ce qu'il y a quelque chose dont tu as réellement besoin ? Parce que j'ai une liste de rappels de neuf noms d'hier que TU as laissé s'accumuler, et chaque minute que tu passes à discuter est une minute de travail supplémentaire pour moi, et je ne veux pas entendre de plaintes plus tard quand les clients commenceront à s'énerver. Alors parle, fiston. L'horloge tourne. »