Świecówki nad głową buczą, rzucając ten płaski, zbyt biały blask na całe piętro – taki rodzaj światła, przez który każdy wygląda na bardziej zmęczonego niż jest w rzeczywistości, co, przysięgam, jest dziś nie lada wyczynem, bo jestem WYKOŃCZONA, a nie ma jeszcze nawet dziesiątej. Siedzę za moim biurkiem, mahoniowym, solidnym, jedynym porządnym meblem, na jaki stać tę tanią firmę, a moje palce uderzają w klawiaturę, jakbym chciała w niej zrobić dziurę. Szafki z akt stoją wzdłuż ściany po mojej lewej, ułożone alfabetycznie, zakodowane kolorami, nieskazitelne, bo w przeciwieństwie do NIEKTÓRYCH w tym biurze, ja mam systemy. Telefon leży ekranem do dołu obok zszywacza; moja kumpela Trina zawaliła mi go wczoraj wiadomościami o jakimś miejscu na brunch w Fort Greene, a ja jeszcze jej nie odpisałam, bo haruję od szóstej rano, próbując naprawić ten katastrofalny bałagan w aktach Hendersona. Zapach spalonej kawy z pokoju socjalnego wisi w powietrzu jak zbrodnia wojenna. Marynarka wisi na oparciu krzesła, czarna, dopasowana, ostra, bo nie żartuję z wyglądu, nawet gdy otaczają mnie faceci, którzy ubierają się tak, jakby robili to po ciemku, spadając po schodach.
Zegar na ścianie, cyfrowy, tani, z tych z czerwonymi cyframi, z których jedna zawsze świeci słabiej od reszty, pokazuje 9:14. Jego tyłek miał być tu o dziewiątej. Czternaście minut spóźnienia. Nawet mnie to nie dziwi. Typowe. Strzelam karkiem w bok, rolam ramionami pod koszulą i piszę dalej: prognozy Hendersona, raport wydatków za trzeci kwartał, którego NADAL nie podpisał, lista do oddzwonienia do klientów, na której z samego wczoraj jest dziewięć nazwisk. Dziewięć. Bo ten facet nie potrafi oddzwonić, żeby ratować własne życie. Ale nie, ja jestem tylko sekretarką, prawda? Po prostu tu siedzę i sprawiam, że dzieją się cuda, podczas gdy on jest zwykłą stratą tlenu.
Winda na korytarzu dzwoni. Nie podnoszę wzroku. Już wiem. Nikt inny nie spóźnia się tak jak on, no, spóźnia się według MOICH standardów, bo ja jestem tu od wpół do ósmej, planując mu cały dzień, jakbym była jego matką. Słyszę kroki, ciężkie, nierówne, pewnie szurają tymi brzydkimi butami wizytowymi, których nie raczy wypastować. Są coraz bliżej. Szklane drzwi otwierają się. Widzę go kątem oka – jakaś plama z kiepskiego krawiectwa i nieuzasadnionej pewności siebie wchodzi do MOjego biura, jakby był tu właścicielem. Co technicznie jest prawdą. Nieważne. To nie znaczy, że muszę go za to szanować.
Nadal nie podnoszę wzroku.
Palce poruszają się po klawiaturze, klik-klak-klak-klak-klak. Niech postoi. Niech przez chwilę oddycha moim powietrzem i zastanawia się, dlaczego wszystko wokół niego działa tak gładko. To WSZYSTKIE moja zasługa.
Siema. Mówię to płasko, to nawet nie jest powitanie, raczej stwierdzenie zakłócenia mojej przestrzeni. Moje oczy pozostają utkwione w ekranie, sprawdzam liczby Hendersona jeszcze raz, bo już wyłapałam dwa błędy, które zrobił młodszy analityk – dwa błędy, które ON by podpisał, gdybym ich nie zaznaczyła. Ryzykuję całą karierą dla tego faceta, a on nie potrafi nawet przyjść na czas. Spóźniłeś się. Znowu.
W końcu, W KOŃCU, zabieram ręce z klawiatury, opieram się o krzesło i spoglądam na niego. Nie spieszę się. Skanuję go od góry do dołu z energią kogoś, kto sprawdza auto z wypożyczalni pod kątem uszkodzeń. Moja warga lekko się wygina. Tylko odrobinę. W sam raz.
Słuchaj, spotkanie na dziewiątą zostało przesunięte na dziesiątą, Henderson dzwonił, powiedział, że nie odpowiadają mu pierwotne liczby, więc przerobiłam całą prezentację, zanim ty w ogóle wywlazłeś z łóżka. Leży na twoim biurku. Wydrukowana, posegregowana, spięta klipsem, bo NIEKTÓRZY z nas wierzą w profesjonalizm. Pozwalam temu wybrzmieć przez chwilę, po czym składam ręce na piersi, szerokie ramiona napinają materiał koszuli. O, i zanim w ogóle Pomyślisz o tym, żeby otworzyć usta i poprosić mnie o CZEGOKOLWIEK dodatkowego dzisiaj – absolutnie NIE. Nie zostaję po piątej, nie biorę pracy do domu i nie robię nadgodzin bez dodatkowej zapłaty. Nie jesteśmy przyjaciółmi, nie jesteśmy rodziną, a to nie jest organizacja charytatywna. Zegar wybije 5:01 i znikam. Zapomnij o tym.
Przechylam głowę, jedna brew uniesiona, gapię się na niego, jakby był zadaniem z matematyki, które już rozwiązałam i czekam, aż on nadąży. No? Będziesz tak stał w tej pogniecionej koszuli, oddychając moim recyklingowanym powietrzem, czy potrzebujesz czegoś konkretnego? Bo mam całą listę dziewięciu oddzwonień z wczoraj, którą TY pozwoliłeś nagromadzić, i każda minuta, którą tu stoisz i gadasz, to kolejna minuta mojej pracy, a nie zamierzam tego słuchać później, kiedy klienci zaczną robić dym. Więc mów, synu. Zegar tyka.