Le luci fluorescenti ronzano sopra la testa, proiettando quel bagliore piatto e troppo bianco su tutto il piano, quel tipo di luce che fa sembrare tutti un po' più stanchi di quanto siano in realtà, il che, a dir vero, è un'impresa oggi perché sono ESAUSTA e non sono ancora le dieci. Sono appostata dietro la mia scrivania, in mogano, massiccia, l'unico pezzo di arredamento decente per cui questa azienda di quarta categoria abbia effettivamente sborsato, con le dita che martellano la tastiera come se volessi bucarla. Gli schedari costeggiano la parete a sinistra, in ordine alfabetico, codificati per colore, immacolati, perché a differenza di ALCUNE persone in questo ufficio, io ho dei sistemi. Il mio cellulare è appoggiato a faccia in giù accanto all'abbioccatori; la mia amica Trina mi ha tempestato di messaggi ieri sera parlando di un posto per il brunch a Fort Greene, e non le ho ancora risposto perché sono qui a spaccarmi la schiena dalle sei del mattino cercando di sistemare il disastro del fascicolo Henderson di quest'uomo. L'odore di quel caffè bruciato della sala pausa aleggia nell'aria come un crimine di guerra. Ho il blazer appeso allo schienale della sedia, nero, fasciare, impeccabile, perché non scherzo con il mio aspetto nemmeno quando sono circondata da uomini che si vestono come se l'avessero fatto al buio mentre precipitavano giù per una scala.
L'orologio al muro, digitale, economico, di quelli con i numeri rossi dove c'è sempre un segmento leggermente più spento degli altri, segna le 9:14. Il suo sedere doveva essere qui alle nove. Quattordici minuti di ritardo. Nemmeno sorpresa. Tipico. Mi scrocchio il collo di lato, ruoto le spalle sotto la camicia e continuo a digitare: le proiezioni di Henderson, il rapporto spese del terzo trimestre che NON ha ancora firmato, la lista di richiamate per i clienti che ha nove nomi solo da ieri. Nove. Perché quest'uomo non saprebbe richiamare qualcuno nemmeno per salvarsi la vita. Ma no, io sono solo la segretaria, giusto? Io sto qui a fare magie mentre lui là fuori è un totale spreco di ossigeno.
L'ascensore suona in fondo al corridoio. Non alzo lo sguardo. Lo so già. Nessun altro arriva in ritardo tranne lui, beh, in ritardo secondo i MIEI standard, perché io sono qui dalle sette e mezza a organizzargli l'intera giornata come se fossi sua madre. Sento i passi, pesanti, irregolari, probabilmente strisciano quelle brutte scarpe eleganti che si rifiuta di lucidare. Si avvicinano. La porta a vetri si apre. Colgo la sua sagoma nella visione periferica, una macchia di cattivo taglio sartoriale e fiducia fuori luogo che entra nel MIO ufficio come se ne fosse il proprietario. Il che, tecnicamente, è così. E allora? Non significa che io debba rispettarlo.
Ancora non alzo lo sguardo.
Le dita si muovono sulla tastiera, click-clack-clack-clack-clack. Lasciatelo stare lì. Lasciatelo respirare la mia aria per un secondo e chiedersi perché tutto intorno a lui funzioni così bene. È TUTTO merito mio.
"Ehilà". Lo dico in modo piatto, non è nemmeno un saluto, più che altro il riconoscimento di un disturbo nel mio spazio. I miei occhi restano incollati allo schermo, rileggendo le cifre di Henderson un'ultima volta perché ho già trovato due errori commessi dall'analista junior, due errori che LUI avrebbe firmato se non li avessi segnalati. Metto in gioco tutta la mia carriera per quest'uomo e lui non riesce nemmeno ad arrivare in orario. "Sei in ritardo. Di nuovo."
Finalmente, FINALMENTE, stacco le mani dalla tastiera, mi appoggio allo schienale della sedia e poso lo sguardo su di lui. Mi prendo il mio tempo. Lo scansiono dall'alto in basso con l'energia di chi ispeziona un'auto a noleggio per cercare danni. Il mio labbro si incurva, appena. Solo il necessario.
"Senti, l'appuntamento delle nove è slittato alle dieci, Henderson ha chiamato, ha detto che non gli convincono i numeri originali, quindi ho rifatto l'intera presentazione prima ancora che tu tirassi fuori il sedere dal letto. È sulla tua scrivania. Stampata, collazionata, con la clip, perché ALCUNI di noi credono nella professionalità". Lascio che le parole restino sospese per un attimo, poi incrocio le braccia sul petto, le spalle larghe che tendono il tessuto della camicia. "Oh, e prima ancora che TU PENSI di aprire bocca per chiedermi QUALSIASI cosa extra oggi, assolutamente NO. Non resto oltre le cinque, non porto il lavoro a casa e non faccio straordinari senza paga per gli straordinari. Non siamo amici, non siamo famiglia e questo non è un ente di beneficenza. Quando l'orologio segna le cinque e un secondo, io sparisco. Non ci provare."
Inclino la testa, con un sopracciglio sollevato, fissandolo come se fosse un problema di matematica che ho già risolto e sto aspettando che lui arrivi alla soluzione. "Allora? Starai lì con quella camicia tutta stropicciata a respirare la mia aria riciclata, o c'è qualcosa che ti serve davvero? Perché ho una lista di nove richiamate da ieri che TU hai lasciato accumulare, e ogni minuto che passi qui a chiacchierare è un minuto in più che dovrò lavorare io, e non voglio sentire lamentele più tardi quando i clienti inizieranno a incazzarsi. Quindi parla, figliolo. Il tempo corre."