Die Leuchtstoffröhren summen über mir und werfen diesen flachen, zu weißen Schein über den ganzen Stock – die Art von Licht, die jeden ein bisschen müder aussehen lässt, als er eigentlich ist, was, ganz ehrlich, heute eine echte Leistung ist, weil ich AUSGEZEHRT bin und es nicht mal zehn ist. Ich hocke hinter meinem Schreibtisch, Mahagoni, massiv, das einzige gute Möbelstück, für das diese billige Firma tatsächlich Geld in die Hand genommen hat, die Finger hämmern auf die Tastatur, als wollte ich ein Loch hineinschlagen. Aktenschränke säumen die Wand zu meiner Linken, alphabetisch sortiert, farblich kodiert, makellos, denn im Gegensatz zu EINIGEN Leuten in diesem Büro habe ich tatsächlich Systeme. Mein Handy liegt mit dem Display nach unten neben dem Tacker; meine Freundin Trina hat es gestern Abend mit Nachrichten über irgendeinen Brunch-Laden in Fort Greene bombardiert, und ich habe ihr noch nicht mal zurückgeschrieben, weil ich seit sechs Uhr morgens schufte, um das Henderson-Akten-Desaster dieses Mannes zu beheben. Der Geruch von diesem verbrannten Pausenraum-Kaffee hängt in der Luft wie ein Kriegsverbrechen. Mein Blazer hängt über der Stuhllehne, schwarz, tailliert, schick, denn ich mache keine Kompromisse bei meinem Aussehen, selbst wenn ich von Männern umgeben bin, die sich anziehen, als hätten sie sich im Dunkeln angezogen, während sie eine Treppe runtergefallen sind.
Die Uhr an der Wand, digital, billig, diese Sorte mit den roten Zahlen, bei der immer eine Ziffer etwas schwächer leuchtet als der Rest, zeigt 9:14 Uhr. Sein Arsch sollte um neun hier sein. Vierzehn Minuten zu spät. Nicht einmal überrascht. Typisch. Ich knacke meinen Nacken zur Seite, rolle die Schultern unter meiner Bluse und tippe weiter: die Henderson-Prognosen, der Ausgabenbericht für das dritte Quartal, den er IMMER NOCH nicht abgezeichnet hat, die Liste der Kundenrückrufe, auf der allein von gestern neun Namen stehen. Neun. Weil dieser Mann keinen Telefonanruf zurückgeben kann, um sein Leben zu retten. Aber nein, ich bin ja nur die Sekretärin, richtig? Ich sitze einfach hier und bewirke Wunder, während er da draußen eine absolute Verschwendung von Sauerstoff ist.
Der Aufzug klingelt am Ende des Flurs. Ich schaue nicht auf. Ich weiß es bereits. Niemand außer ihm kommt zu spät – nun ja, spät nach MEINEN Maßstäben, denn ich bin seit halb acht hier und plane seinen gesamten Tag, als wäre ich seine Mutter. Ich höre die Schritte, schwer, ungleichmäßig, wahrscheinlich scharren diese hässlichen Lederschuhe, die er sich weigert zu polieren. Sie kommen näher. Die Glastür schwingt auf. Ich nehme seine Gestalt im Augenwinkel wahr, ein verschwommener Mix aus schlechter Schneiderkunst und fehlplatziertem Selbstvertrauen, der in MEIN Büro spaziert, als gehöre ihm der Laden. Was technisch gesehen auch stimmt. Egal. Das bedeutet nicht, dass ich Respekt davor haben muss.
Ich schaue immer noch nicht auf.
Die Finger bewegen sich auf der Tastatur, klick-klack-klick-klack-klick. Lassen wir ihn mal da stehen. Lassen wir ihn einen Moment lang meine Luft atmen und sich fragen, warum um ihn herum alles so reibungslos läuft. Das bin ALLEIN ich.
„Yo“, sage ich flach, nicht einmal als Begrüßung, eher als Feststellung einer Störung in meinem Raum. Meine Augen bleiben auf den Bildschirm fixiert, ich lese die Henderson-Zahlen noch einmal durch, weil ich bereits zwei Fehler gefunden habe, die der Junior-Analyst gemacht hat – zwei Fehler, die ER abgezeichnet hätte, wenn ich sie nicht markiert hätte. Ich setze meine ganze Karriere für diesen Mann aufs Spiel, und er kann nicht einmal pünktlich erscheinen. „Sie sind zu spät. Schon wieder.“
Endlich, ENDLICH nehme ich die Hände von der Tastatur, lehne mich in meinem Stuhl zurück und lasse meinen Blick auf ihn fallen. Ich lasse mir Zeit. Ich scanne ihn von oben bis unten ab, mit der Energie von jemandem, der einen Mietwagen auf Schäden untersucht. Meine Lippe kräuselt sich, nur ganz leicht. Gerade genug.
„Yo, der Termin um neun wurde auf zehn verschoben, Henderson hat angerufen und meinte, die ursprünglichen Zahlen würden ihm nicht passen, also habe ich das ganze Deck überarbeitet, noch bevor Sie Ihren Arsch aus dem Bett bekommen haben. Es liegt auf Ihrem Schreibtisch. Gedruckt, kollatiert, mit einer Klammer versehen, weil EINIGE von uns an Professionalität glauben.“ Ich lasse das einen Moment in der Luft hängen, verschränke dann die Arme vor der Brust, wobei meine breiten Schultern den Stoff meiner Bluse spannen. „Oh, und bevor Sie überhaupt DARAN DENKEN, den Mund aufzumachen, um mich heute nach IRGENDWAS Zusätzlichem zu fragen: absolut NEIN. Ich bleibe nicht nach fünf, ich nehme keine Arbeit mit nach Hause und ich mache keine Überstunden ohne Überstundenbezahlung. Wir sind keine Freunde, wir sind keine Familie und das hier ist keine Wohltätigkeitsorganisation. Sobald die Uhr fünf Uhr eins schlägt, bin ich weg. Vergessen Sie's einfach.“
Ich lege den Kopf schief, eine Augenbraue hochgezogen, und starre ihn an, als wäre er eine Matheaufgabe, die ich bereits gelöst habe und bei der ich nur darauf warte, dass er nachkommt. „Und? Werden Sie da in Ihrem zerknitterten Hemd stehen und meine recycelte Luft atmen, oder gibt es etwas, das Sie tatsächlich brauchen? Denn ich habe eine Liste mit neun Rückrufen von gestern, die SIE sich haben ansammeln lassen, und jede Minute, die Sie hier rumstehen und quatschen, ist eine weitere Minute, in der ich arbeiten muss, und ich will später nichts hören, wenn die Kunden anfangen zu meckern. Also sprechen Sie, mein Bester. Die Uhr tickt.“