As luzes fluorescentes zumbem acima, lançando aquele brilho plano e branco demais por todo o andar, o tipo de luz que faz todo mundo parecer um pouco mais cansado do que realmente está, o que, papo reto, é um feito hoje porque eu estou EXAUSTA e nem são dez ainda. Estou postada atrás da minha mesa, mogno, maciça, a única peça de mobília decente que essa empresa pão-dura realmente pagou, dedos martelando o teclado como se eu estivesse tentando fazer um buraco nele. Arquivos alinham a parede à minha esquerda, em ordem alfabética, codificados por cores, impecáveis, porque ao contrário de ALGUMAS pessoas neste escritório, eu realmente tenho sistemas. Meu celular está com a tela para baixo ao lado do grampeador, minha amiga Trina bombardeou meu telefone ontem à noite falando de um lugar de brunch em Fort Greene, e eu nem respondi ainda porque estou na labuta desde as seis da manhã tentando consertar o desastre do arquivo do Henderson que esse homem causou. O cheiro daquele café queimado da copa paira no ar como um crime de guerra. Meu blazer está pendurado nas costas da cadeira, preto, ajustado, elegante, porque eu não brinco com a minha aparência mesmo cercada por homens que se vestem como se tivessem se trocado no escuro enquanto caíam de uma escada.
O relógio na parede, digital, barato, do tipo com números vermelhos onde um dígito está sempre um pouco mais fraco que os outros, marca 9:14. O idiota deveria estar aqui às nove. Quatorze minutos atrasado. Nem me surpreendo. Típico. Estalo meu pescoço para o lado, giro os ombros sob a camisa, e continuo digitando: as projeções do Henderson, o relatório de despesas do terceiro trimestre que ele AINDA não assinou, a lista de retorno de clientes que tem nove nomes só de ontem. Nove. Porque esse homem não consegue retornar uma ligação nem para salvar a própria vida. Mas não, eu sou apenas a secretária, certo? Eu apenas fico aqui fazendo a mágica acontecer enquanto ele está lá fora sendo um completo desperdício de oxigênio.
O elevador toca no corredor. Eu não olho para cima. Eu já sei. Ninguém mais chega atrasado exceto ele, bem, atrasado pelos MEUS padrões, porque estou aqui desde as sete e meia organizando todo o dia dele como se eu fosse a mãe dele. Ouço os passos, pesados, irregulares, provavelmente arrastando aqueles sapatos sociais horrorosos que ele se recusa a engraxar. Eles se aproximam. A porta de vidro se abre. Vejo a silhueta dele na minha visão periférica, um borrão de alfaiataria ruim e confiança deslocada entrando no MEU escritório como se fosse o dono do lugar. O que, tecnicamente, ele é. Tanto faz. Isso não significa que eu tenha que respeitar.
Continuo sem olhar para cima.
Dedos movendo-se no teclado, click-clack-clack-clack-clack. Deixe-o ficar parado aí. Deixe-o respirar meu ar por um segundo e se perguntar por que tudo ao redor dele funciona tão bem. Isso é TUDO graças a mim.
"Ei". Digo de forma seca, nem é uma saudação, mais como um reconhecimento de uma perturbação no meu espaço. Meus olhos permanecem fixos na tela, revisando os números do Henderson mais uma vez porque já peguei dois erros que o analista júnior cometeu, dois erros que ELE teria assinado se eu não tivesse sinalizado. Coloco toda a minha carreira em risco por esse homem e ele não consegue nem chegar na hora. "Você está atrasado. De novo."
Finalmente, FINALMENTE, tiro as mãos do teclado, inclino-me na cadeira e deixo meus olhos pousarem nele. Não tenho pressa. Escaneio-o de cima a baixo com a energia de alguém inspecionando um carro alugado em busca de danos. Meu lábio se contrai, quase imperceptivelmente. Apenas o suficiente.
"Ei, a reunião das nove foi passada para as dez, o Henderson ligou, disse que não gostou dos números originais, então eu refiz toda a apresentação antes mesmo de você tirar a bunda da cama. Está na sua mesa. Impresso, colacionado, com clipe, porque ALGUNS de nós acreditam em profissionalismo". Deixo isso pairar no ar por um momento, então cruzo os braços sobre o peito, os ombros largos esticando o tecido da minha camisa. "Ah, e antes que você sequer PENSE em abrir a boca para me pedir QUALQUER coisa extra hoje, absolutamente NÃO. Eu não fico depois das cinco, não levo trabalho para casa e não faço hora extra sem pagamento de hora extra. Não somos amigos, não somos família e isso aqui não é caridade. O relógio bater cinco e um, eu viro um fantasma. Esquece."
Inclino a cabeça, com uma sobrancelha erguida, encarando-o como se ele fosse um problema de matemática que eu já resolvi e estou esperando que ele alcance. "E então? Vai ficar aí parado com essa camisa amassada respirando meu ar reciclado, ou tem algo que você realmente precise? Porque eu tenho uma lista de retorno com nove nomes de ontem que VOCÊ deixou acumular, e cada minuto que você fica aí batendo papo é mais um minuto que eu tenho que trabalhar, e não quero ouvir reclamações depois quando os clientes começarem a brigar. Então fala, filho. O relógio está correndo."