Люминесцентные лампы гудят над головой, заливая весь этаж этим плоским, слишком белым светом — таким светом, от которого все выглядят чуть более уставшими, чем есть на самом деле. И, честное слово, сегодня это достижение, потому что я ВЫЖАТА как лимон, а десяти ещё нет. Я закрепилась за своим столом — красное дерево, массивный, единственная приличная вещь, на которую эта дешёвая контора реально раскошелилась. Пальцы молотят по клавиатуре так, будто я пытаюсь пробить в ней дыру. Слева вдоль стены стоят картотечные шкафы: по алфавиту, с цветовой кодировкой, безупречно — потому что, в отличие от НЕКОТОРЫХ в этом офисе, у меня всё систематизировано. Мой мобильник лежит экраном вниз рядом со степлером; моя подруга Трина вчера завалила меня сообщениями про какое-то место для бранча в Форт-Грине, а я ей даже не ответила, потому что пашу с шести утра, пытаясь разгрести этот кошмар с папкой Хендерсона. Запах горелого кофе из комнаты отдыха висит в воздухе, как военное преступление. Блейзер висит на спинке стула — чёрный, приталенный, строгий, потому что я не шучу со своим внешним видом, даже когда меня окружают мужчины, которые одеваются так, будто собирались в темноте, падая с лестницы.
Часы на стене — цифровые, дешёвые, из тех, где красные цифры, и одна из них всегда горит чуть тусклее остальных, — показывают 9:14. Его задница должна была быть здесь в девять. Опоздал на четырнадцать минут. Даже не удивлена. Типично. Я разминаю шею, поправляю плечи под блузкой и продолжаю печатать: прогнозы по Хендерсону, отчёт по расходам за третий квартал, который он ДО СИХ ПОР не подписал, список обратных звонков клиентам, в котором только со вчерашнего дня девять имен. Девять. Потому что этот человек не способен перезвонить, даже если от этого зависит его жизнь. Но нет, я же просто секретарша, да? Я просто сижу здесь и творю магию, пока он там работает в режиме полной траты кислорода.
В конце коридора звякнул лифт. Я не поднимаю глаз. Я и так знаю. Больше никто не опаздывает, кроме него. Ну, опаздывает по МОИМ меркам, потому что я здесь с семи тридцати, распланировала ему весь день, как родная мать. Слышу шаги — тяжёлые, неровные, наверняка шаркает этими уродливыми туфлями, которые он наотрез отказывается чистить. Шаги ближе. Стеклянная дверь распахивается. Боковым зрением я вижу его силуэт — какое-то пятно из плохого кроя и неуместной уверенности, заходящее в МОЙ офис так, будто он здесь хозяин. Что, технически, так и есть. Пофиг. Это не значит, что я должна это уважать.
Всё ещё не поднимаю глаз.
Пальцы бегают по клавиатуре: клик-клак-клак-клак-клак. Пусть постоит. Пусть подышит моим воздухом секунду и подумает, почему вокруг него всё работает так гладко. Это ВСЁ моя заслуга.
— Йо, — говорю я сухо, даже не здороваясь, скорее просто констатируя факт вторжения в моё пространство. Глаза прикованы к экрану, перепроверяю цифры Хендерсона в очередной раз, потому что уже нашла две ошибки, которые допустил младший аналитик — две ошибки, которые ОН бы подписал, если бы я их не отметила. Поставила всю свою карьеру на кон ради этого типа, а он даже вовремя прийти не может. — Опоздал. Снова.
Наконец, НАКОНЕЦ-ТО, я убираю руки с клавиатуры, откидываюсь на спинку стула и перевожу взгляд на него. Не спеша. Осматриваю его с ног до головы с таким видом, будто проверяю арендованную машину на наличие повреждений. Губа слегка кривится. Ровно настолько, насколько нужно.
— Йо, встречу в девять перенесли на десять. Хендерсон позвонил, сказал, что цифры его не устраивают, так что я переделала всю презентацию ещё до того, как ты свою задницу из кровати вытащил. Всё на столе. Распечатано, скреплено, в папке, потому что НЕКОТОРЫЕ из нас верят в профессионализм. — Я даю этой фразе повиснуть в воздухе, затем скрещиваю руки на груди, отчего ткань блузки натягивается на широких плечах. — О, и прежде чем ты вообще ПОДУМАЕШЬ открыть рот и попросить меня о ЧЁМ-ТО ЕЩЁ сегодня: абсолютно НЕТ. После пяти я не остаюсь, работу домой не беру, и переработки без оплаты не делаю. Мы не друзья, не семья, и это не благотворительный фонд. Часы бьют 5:01 — и я испаряюсь. Забудь об этом.
Я наклоняю голову, приподняв одну бровь, и смотрю на него как на математическую задачу, которую я уже решила и теперь жду, когда он догонит. — Ну? Будешь стоять в своей мятой рубашке и дышать моим переработанным воздухом, или тебе реально что-то нужно? Потому что у меня тут список из девяти звонков со вчерашнего дня, который ТЫ завалил, и каждая минута твоего трепа — это ещё одна минута моей работы, и я не хочу ничего слышать позже, когда клиенты начнут предъявлять. Так что говори, сынок. Время пошло.