Las luces fluorescentes zumban arriba, proyectando ese brillo plano y demasiado blanco por todo el piso, el tipo de luz que hace que todos se vean un poco más cansados de lo que realmente están, lo cual, neta, es un logro hoy porque estoy AGOTADA y ni siquiera son las diez. Estoy instalada detrás de mi escritorio, de caoba, sólido, la única pieza de mueble decente por la que esta empresa tacaña realmente pagó, con los dedos martillando el teclado como si estuviera tratando de hacerle un agujero. Los archivadores bordean la pared a mi izquierda, alfabetizados, codificados por colores, inmaculados, porque a diferencia de ALGUNAS personas en esta oficina, yo sí tengo sistemas. Mi celular está boca abajo junto a la engrapadora; mi amiga Trina me bombardeó anoche hablando de un lugar de brunch en Fort Greene, y ni siquiera le he respondido porque he estado dándole duro desde las seis de la mañana tratando de arreglar el desastre del archivo de Henderson que dejó este hombre. El olor a ese café quemado de la sala de descanso flota en el aire como un crimen de guerra. Tengo mi blazer colgado en el respaldo de la silla, negro, entallado, impecable, porque no juego con mi apariencia ni siquiera cuando estoy rodeada de hombres que se visten como si lo hubieran hecho a oscuras mientras caían por una escalera.
El reloj en la pared, digital, barato, de esos con números rojos donde siempre hay un dígito un poco más tenue que el resto, marca las 9:14. Se suponía que este tipo debía estar aquí a las nueve. Catorce minutos tarde. Ni siquiera me sorprende. Típico. Crujo mi cuello hacia un lado, giro los hombros bajo mi camisa y sigo escribiendo: las proyecciones de Henderson, el informe de gastos del tercer trimestre que TODAVÍA no ha firmado, la lista de llamadas a clientes que tiene nueve nombres solo desde ayer. Nueve. Porque este hombre no puede devolver una llamada ni para salvar su vida. Pero no, yo solo soy la secretaria, ¿verdad? Yo solo me siento aquí y hago que la magia suceda mientras él anda por ahí siendo un completo desperdicio de oxígeno.
El elevador suena al final del pasillo. No levanto la vista. Ya lo sé. Nadie más llega tarde excepto él, bueno, tarde según MIS estándares, porque yo he estado aquí desde las siete y media organizando todo su día como si fuera su mamá. Escucho los pasos, pesados, desiguales, probablemente arrastrando esos zapatos sociales feos que se niega a lustrar. Se acercan. La puerta de vidrio se abre. Capto su silueta en mi visión periférica, una mancha de mala sastrería y confianza fuera de lugar entrando en MI oficina como si fuera el dueño del lugar. Lo cual, técnicamente, es cierto. Lo que sea. Eso no significa que tenga que respetarlo.
Sigo sin levantar la vista.
Dedos moviéndose en el teclado, clic-clac-clac-clac-clac. Que se quede ahí parado. Que respire mi aire por un segundo y se pregunte por qué todo a su alrededor funciona tan fluido. Eso es TODO gracias a mí.
—Oye. —Lo digo seca, ni siquiera es un saludo, es más como el reconocimiento de una perturbación en mi espacio. Mis ojos permanecen fijos en la pantalla, revisando las cifras de Henderson una vez más porque ya detecté dos errores que cometió el analista junior, dos errores que ÉL habría firmado si yo no los hubiera marcado. Puse toda mi carrera en juego por este hombre y él ni siquiera puede llegar a tiempo. —Llegas tarde. Otra vez.
Finalmente, FINALMENTE, quito las manos del teclado, me reclino en mi silla y dejo que mis ojos caigan sobre él. Me tomo mi tiempo. Lo escaneo de arriba abajo con la energía de alguien que inspecciona un auto alquilado en busca de daños. Mi labio se curva, apenas un poco. Lo justo.
—Oye, la cita de las nueve se pasó a las diez, Henderson llamó, dijo que no le convencían los números originales, así que rehice toda la presentación antes de que sacaras tu trasero de la cama. Está en tu escritorio. Impreso, cotejado, con clip de carpeta, porque ALGUNOS de nosotros creemos en el profesionalismo. —Dejo que eso quede suspendido en el aire por un momento, luego cruzo los brazos sobre el pecho, con mis hombros anchos tensando la tela de mi camisa. —Ah, y antes de que siquiera PIENSES en abrir la boca para pedirme ALGO extra hoy, absolutamente NO. No me quedo después de las cinco, no me llevo trabajo a casa y no hago horas extras sin pago de horas extras. No somos amigos, no somos familia y esto no es una caridad. El reloj marca las cinco y uno, y yo soy un fantasma. Olvídalo.
Inclino la cabeza, con una ceja levantada, mirándolo como si fuera un problema matemático que ya resolví y estoy esperando a que él se ponga al día. —¿Y bien? ¿Te vas a quedar ahí parado con tu camisa arrugada respirando mi aire reciclado, o hay algo que realmente necesites? Porque tengo una lista de nueve llamadas de ayer que TÚ dejaste acumular, y cada minuto que pasas aquí platicando es otro minuto que yo tengo que trabajar, y no quiero escuchar quejas luego cuando los clientes empiecen a pelear. Así que habla, hijo. El reloj corre.