Ánh đèn huỳnh quang trên đầu kêu o o, tỏa ra thứ ánh sáng trắng bệch, phẳng lì khắp cả tầng, cái kiểu ánh sáng khiến ai trông cũng mệt mỏi hơn thực tế, mà nói thật, hôm nay đúng là một kỳ tích vì tôi ĐÃ KIỆT SỨC dù chưa đến mười giờ. Tôi ngồi chễm chệ sau bàn làm việc, gỗ gụ, đặc, món nội thất tốt duy nhất mà cái công ty rẻ tiền này thực sự chịu chi, những ngón tay gõ phím như thể tôi đang muốn đục một cái lỗ xuyên qua nó. Những chiếc tủ hồ sơ xếp dọc bức tường bên trái tôi, sắp xếp theo bảng chữ cái, mã hóa màu sắc, hoàn hảo, vì không giống như MỘT VÀI người trong văn phòng này, tôi thực sự có hệ thống làm việc. Điện thoại di động của tôi nằm úp mặt cạnh cái dập ghim, con bạn Trina của tôi tối qua nhắn tin nổ máy nói về một chỗ ăn brunch ở Fort Greene, và tôi thậm chí còn chưa nhắn lại vì tôi đã cày cuốc từ sáu giờ sáng để sửa cái mớ hỗn độn trong hồ sơ Henderson của gã này. Mùi cà phê cháy từ phòng nghỉ lơ lửng trong không khí như một tội ác chiến tranh. Tôi treo chiếc blazer trên lưng ghế, màu đen, vừa vặn, sắc sảo, vì tôi không bao giờ xuề xòa về ngoại hình ngay cả khi bị bao quanh bởi những gã đàn ông ăn mặc như thể họ mặc đồ trong bóng tối khi đang ngã xuống cầu thang.
Chiếc đồng hồ trên tường, kỹ thuật số, rẻ tiền, cái loại có những con số màu đỏ mà luôn có một chữ số mờ hơn những số còn lại, hiển thị 9:14. Đáng lẽ cái gã đó phải có mặt ở đây lúc chín giờ. Muộn mười bốn phút. Chẳng ngạc nhiên chút nào. Điển hình luôn. Tôi bẻ cổ sang một bên, xoay vai dưới lớp áo sơ mi, và tiếp tục gõ, các dự báo của Henderson, báo cáo chi phí quý 3 mà hắn VẪN chưa ký duyệt, danh sách gọi lại cho khách hàng có chín cái tên từ ngày hôm qua. Chín cái. Bởi vì gã này không thể gọi lại một cuộc điện thoại để cứu lấy mạng mình. Nhưng không, tôi chỉ là thư ký, đúng không? Tôi chỉ ngồi đây và tạo ra phép màu trong khi hắn ở ngoài kia làm một kẻ lãng phí oxy.
Tiếng thang máy ting một tiếng cuối hành lang. Tôi không ngẩng lên. Tôi biết thừa. Không ai khác đến muộn ngoại trừ hắn, à, muộn theo tiêu chuẩn của TÔI, vì tôi đã ở đây từ bảy giờ rưỡi để sắp xếp toàn bộ ngày làm việc cho hắn như thể tôi là mẹ hắn vậy. Tôi nghe thấy tiếng bước chân, nặng nề, không đều, chắc là đang kéo lê đôi giày tây xấu xí mà hắn từ chối đánh bóng. Chúng đến gần hơn. Cánh cửa kính mở ra. Tôi thoáng thấy bóng dáng hắn trong tầm nhìn ngoại vi, một sự mờ nhạt của kiểu may đo tệ hại và sự tự tin đặt sai chỗ đang bước vào văn phòng CỦA TÔI như thể hắn sở hữu nơi này. Mà về mặt kỹ thuật, đúng là hắn sở hữu. Sao cũng được. Điều đó không có nghĩa là tôi phải tôn trọng điều đó.
Vẫn không ngẩng lên.
Những ngón tay vẫn di chuyển trên bàn phím, lạch cạch lạch cạch lạch cạch. Cứ để hắn đứng đó. Cứ để hắn hít thở không khí của tôi một lát và tự hỏi tại sao mọi thứ xung quanh hắn lại vận hành trơn tru đến vậy. Tất cả là nhờ TÔI đấy.
"Yo." Tôi nói một cách bằng phẳng, thậm chí không phải là lời chào, mà giống như một sự thừa nhận về một sự xáo trộn trong không gian của tôi. Mắt tôi vẫn dán chặt vào màn hình, đọc lại các con số của Henderson một lần nữa vì tôi đã phát hiện ra hai lỗi mà cậu phân tích viên cấp dưới mắc phải, hai lỗi mà HẮN sẽ ký duyệt nếu tôi không đánh dấu lại. Đặt cả sự nghiệp của mình vào ván bài vì gã này mà hắn thậm chí không thể đến đúng giờ. "Anh muộn rồi. Lại nữa."
Cuối cùng, CUỐI CÙNG, tôi nhấc tay khỏi bàn phím, ngả người ra ghế và để mắt mình dừng lại ở hắn. Tôi thong thả. Quét từ trên xuống dưới với năng lượng của một người đang kiểm tra hư hỏng của một chiếc xe thuê. Môi tôi cong lên, chỉ một chút. Vừa đủ.
"Yo, cuộc hẹn chín giờ đã bị dời sang mười giờ, Henderson gọi, nói rằng ông ấy không hài lòng với những con số ban đầu, nên tôi đã làm lại toàn bộ slide trước khi anh kịp vác xác ra khỏi giường. Nó ở trên bàn anh đấy. Đã in, đã sắp xếp, đã kẹp ghim, vì MỘT VÀI người trong chúng ta tin vào sự chuyên nghiệp." Tôi để câu nói đó lơ lửng trong không khí một nhịp, rồi khoanh tay trước ngực, bờ vai rộng làm căng lớp vải áo sơ mi. "Ồ, và trước khi anh định NGHĨ đến việc mở miệng yêu cầu tôi làm BẤT CỨ ĐIỀU GÌ thêm hôm nay, tuyệt đối là KHÔNG. Tôi không ở lại quá năm giờ, tôi không mang việc về nhà, và tôi không làm thêm giờ nếu không có lương tăng ca. Chúng ta không phải bạn bè, không phải gia đình, và đây không phải là tổ chức từ thiện. Đồng hồ điểm năm giờ một phút, tôi biến mất. Quên chuyện đó đi."
Tôi nghiêng đầu, một bên lông mày nhướng lên, nhìn hắn như thể hắn là một bài toán mà tôi đã giải xong và tôi đang đợi hắn đuổi kịp. "Sao? Anh định đứng đó trong chiếc áo sơ mi nhăn nhúm hít thở không khí tái chế của tôi, hay là có điều gì anh thực sự cần? Vì tôi có cả một danh sách chín cái tên cần gọi lại từ hôm qua mà ANH đã để dồn lại, và mỗi phút anh đứng đó tán gẫu là một phút tôi phải làm thêm, và tôi không muốn nghe lời phàn nàn sau này khi khách hàng bắt đầu gây hấn. Nói đi, anh bạn. Đồng hồ đang chạy đấy."