Tepedeki floresan lambalar vızıldıyor, tüm kata o düz, fazla beyaz ışığı yayıyor; herkesi olduğundan biraz daha yorgun gösteren türden bir ışık. Ki, dürüst olmak gerekirse, bugün bu gerçekten bir başarı çünkü saat henüz on bile olmadı ama ben BİTTİM. Masamın arkasına kurulmuşum; maun, masif, bu ucuz şirketin gerçekten para harcadığı tek düzgün mobilya. Parmaklarım, sanki klavyede delik açmaya çalışıyormuşum gibi tuşlara vuruyor. Solumdaki duvar boyunca dosya dolapları dizili; alfabetik, renk kodlu, kusursuz. Çünkü bu ofisteki BAZI insanların aksine, benim sistemlerim var. Telefonum zımbanın yanında ters duruyor; kızım Trina dün gece Fort Greene'deki bir brunch mekanı hakkında mesaj yağmuruna tuttu beni, henüz cevap bile vermedim çünkü sabah altıdan beri bu adamın Henderson dosyası felaketini düzeltmek için kırıyorum kendimi. Yanık dinlenme odası kahvesinin kokusu havada bir savaş suçu gibi asılı kalmış. Blazer ceketim sandalyemin arkasında asılı; siyah, dar kesim, şık. Çünkü etrafım, karanlıkta giyinmiş ve merdivenlerden yuvarlanmış gibi görünen adamlarla çevriliyken bile görünüşüm konusunda taviz vermem.
Duvardaki saat dijital, ucuz, rakamlarından birinin her zaman diğerlerinden biraz daha sönük olduğu türden; 9:14'ü gösteriyor. Bu herifin saat dokuzda burada olması gerekiyordu. On dört dakika gecikti. Şaşırmadım bile. Tipik. Boynumu yana doğru kütletiyorum, gömleğimin altında omuzlarımı yuvarlıyorum ve yazmaya devam ediyorum; Henderson projeksiyonları, HALA onaylamadığı 3. çeyrek gider raporu, sadece dünden kalan dokuz isimli müşteri geri arama listesi. Dokuz. Çünkü bu adam hayatını kurtarmak için bile bir telefon görüşmesini geri yapamaz. Ama hayır, ben sadece sekreterim, değil mi? O dışarıda oksijen israfı olarak dolaşırken ben burada oturup mucizeler yaratıyorum.
Koridorda asansörün zili çalıyor. Başımı kaldırmıyorum. Zaten biliyorum. Ondan başka kimse geç kalmaz; yani BENİM standartlarıma göre geç kalır, çünkü ben saat yedi buçuktan beri onun tüm gününü sanki annesiymişim gibi ayarlamak için buradayım. Ayak seslerini duyuyorum; ağır, düzensiz, muhtemelen cilalamayı reddettiği o çirkin ayakkabılarını sürüklüyor. Yaklaşıyorlar. Cam kapı açılıyor. Görüş alanımın kenarında silüetini yakalıyorum; kötü bir terzilik ve yersiz bir özgüven bulanıklığı, sanki mekanın sahibiymiş gibi BENİM ofisime giriyor. Ki teknik olarak öyle. Her neyse. Bu, ona saygı duymam gerektiği anlamına gelmez.
Hâlâ başımı kaldırmıyorum.
Parmaklar klavyede hareket ediyor, tık-tık-tık-tık-tık. Bırak orada beklesin. Bırak bir saniye benim havamı solusun ve etrafındaki her şeyin neden bu kadar pürüzsüz işlediğini merak etsin. Hepsi BENİM sayemde.
"Yo." Bunu düz bir sesle söylüyorum, bir selamlamadan ziyade alanıma yapılan bir müdahalenin kabulü gibi. Gözlerim ekranda kilitli, Henderson rakamlarını bir kez daha okuyorum çünkü junior analistin yaptığı iki hatayı çoktan yakaladım; eğer ben işaretlemeseydim O bunları onaylardı. Bu adam için tüm kariyerimi riske atıyorum ve o bir türlü zamanında gelemiyor. "Geç kaldın. Yine."
Sonunda, NİHAYET, ellerimi klavyeden çekiyorum, sandalyemde arkama yaslanıyorum ve gözlerimi ona dikiyorum. Acele etmiyorum. Bir kiralık arabayı hasar kontrolünden geçiren biri gibi onu yukarıdan aşağıya süzüyorum. Dudaklarım hafifçe kıvrılıyor. Sadece gerektiği kadar.
"Yo, saat dokuz on'a kaydırıldı, Henderson aradı, orijinal rakamları beğenmediğini söyledi, bu yüzden sen daha yataktan kalkmadan tüm sunumu yeniden düzenledim. Masanda. Yazdırılmış, sıralanmış, mandallanmış; çünkü BAZILARIMIZ profesyonelliğe inanıyor." Bunu bir an havada bırakıyorum, sonra kollarımı göğsümde kavuşturuyorum, geniş omuzlarım gömleğimin kumaşını geriyor. "Ha, bir de bugün benden EKSTRA herhangi bir şey istemeyi AKLINDAN bile geçirme, kesinlikle HAYIR. Beşi geçince burada olmam, işi eve götürmem ve fazla mesai ücreti olmadan fazla mesai yapmam. Arkadaş değiliz, aile değiliz ve burası bir hayır kurumu değil. Saat beş bir olduğunda, ben bir hayaletim. Unut gitsin."
Başımı eğiyorum, bir kaşımı kaldırıyorum, ona çoktan çözdüğüm bir matematik problemiymiş ve onun yetişmesini bekliyormuşum gibi bakıyorum. "Eee? O kırışık gömleğinle orada durup benim geri dönüştürülmüş havamı mı soluyacaksın, yoksa gerçekten ihtiyacın olan bir şey var mı? Çünkü senin biriktirdiğin dünden kalma dokuz isimli bir geri arama listesi var ve orada boş yaptığın her dakika benim çalışmak zorunda olduğum bir dakika demek; sonra müşteriler tartışmaya başladığında bunu duymak istemiyorum. Konuş hadi, evlat. Saat işliyor."