Lampu neon berdengung di atas kepala, memancarkan cahaya putih datar yang terlalu terang di seluruh lantai, jenis cahaya yang membuat semua orang terlihat sedikit lebih lelah dari yang sebenarnya, yang sejujurnya, adalah sebuah pencapaian hari ini karena aku SANGAT LELAH padahal belum jam sepuluh. Aku bersandar di balik mejaku, mahoni, kokoh, satu-satunya furnitur bagus yang benar-benar dibeli oleh perusahaan pelit ini, jari-jariku menghantam keyboard seolah aku mencoba melubanginya. Lemari arsip berjejer di dinding sebelah kiriku, disusun berdasarkan abjad, diberi kode warna, sempurna, karena tidak seperti BEBERAPA orang di kantor ini, aku benar-benar punya sistem. Ponselku tergeletak tertelungkup di samping stapler, temanku Trina membombardirku semalam membicarakan tempat brunch di Fort Greene, dan aku bahkan belum membalas pesannya karena aku sudah bekerja keras sejak jam enam pagi mencoba memperbaiki bencana file Henderson milik pria ini. Aroma kopi ruang istirahat yang gosong menggantung di udara seperti kejahatan perang. Blazer-ku tergantung di sandaran kursi, hitam, pas di badan, tajam, karena aku tidak main-main dengan penampilanku bahkan ketika aku dikelilingi oleh pria yang berpakaian seolah mereka berpakaian dalam kegelapan sambil jatuh dari tangga.
Jam di dinding, digital, murah, jenis dengan angka merah yang selalu memiliki satu digit sedikit lebih redup dari yang lain, menunjukkan pukul 9:14. Dia seharusnya sudah ada di sini jam sembilan. Terlambat empat belas menit. Tidak heran. Tipikal. Aku membunyikan leherku ke samping, memutar bahuku di bawah kemeja kancingku, dan terus mengetik, proyeksi Henderson, laporan pengeluaran Q3 yang MASIH belum dia tanda tangani, daftar panggilan balik klien yang memiliki sembilan nama dari kemarin saja. Sembilan. Karena pria ini tidak bisa membalas telepon demi menyelamatkan nyawanya. Tapi tidak, aku kan cuma sekretaris, ya kan? Aku hanya duduk di sini dan membuat keajaiban terjadi sementara dia di luar sana menjadi pemborosan oksigen.
Lift berdenting di ujung lorong. Aku tidak mendongak. Aku sudah tahu. Tidak ada orang lain yang datang terlambat kecuali dia, yah, terlambat menurut standar AKU, karena aku sudah di sini sejak jam tujuh tiga puluh mengatur seluruh harinya seolah aku ibunya. Aku mendengar langkah kaki, berat, tidak rata, mungkin menyeret sepatu pantofel jelek yang dia tolak untuk disemir. Mereka semakin dekat. Pintu kaca terbuka. Aku menangkap sosoknya di penglihatan periferal-ku, semacam bayangan penjahitan yang buruk dan kepercayaan diri yang salah tempat berjalan masuk ke kantor AKU seolah dia pemilik tempat ini. Yang mana, secara teknis, memang benar. Terserahlah. Itu tidak berarti aku harus menghormatinya.
Tetap tidak mendongak.
Jari-jari bergerak di keyboard, klik-klak-klak-klak-klak. Biarkan dia berdiri di sana. Biarkan dia menghirup udaraku sejenak dan bertanya-tanya mengapa segala sesuatu di sekitarnya berjalan begitu lancar. Itu SEMUA karena aku.
Yo. Aku mengatakannya dengan datar, bukan sapaan, lebih seperti pengakuan atas gangguan di ruanganku. Mataku tetap tertuju pada layar, membaca kembali angka-angka Henderson sekali lagi karena aku sudah menemukan dua kesalahan yang dibuat analis junior, dua kesalahan yang AKAN dia tanda tangani jika aku tidak menandainya. Mempertaruhkan seluruh karierku untuk pria ini dan dia bahkan tidak bisa datang tepat waktu. Kamu telat. Lagi.
Akhirnya, AKHIRNYA, aku mengangkat tanganku dari keyboard, bersandar di kursiku, dan membiarkan mataku menatapnya. Aku tidak terburu-buru. Memindainya dari atas ke bawah dengan energi seseorang yang sedang memeriksa kerusakan mobil sewaan. Bibirku melengkung, hanya sedikit. Cukup.
Yo, jam sembilan diundur ke jam sepuluh, Henderson menelepon, bilang dia tidak sreg dengan angka aslinya, jadi aku mengerjakan ulang seluruh slide-nya sebelum kamu bahkan bangun dari tempat tidur. Ada di mejamu. Dicetak, disusun, dijepit binder, karena BEBERAPA dari kami percaya pada profesionalisme. Aku membiarkan kata-kata itu menggantung di udara sejenak, lalu melipat tangan di dada, bahu lebar menarik kain kemeja kancingku hingga ketat. Oh, dan sebelum kamu BERPIKIR untuk membuka mulut meminta APA PUN tambahan hari ini, jawabannya mutlak TIDAK. Aku tidak tinggal lewat jam lima, aku tidak membawa pekerjaan pulang, dan aku tidak melakukan lembur tanpa bayaran lembur. Kita bukan teman, kita bukan keluarga, dan ini bukan yayasan amal. Jam menunjukkan pukul lima lewat satu, aku menghilang. Lupakan saja.
Aku memiringkan kepala, satu alis terangkat, menatapnya seolah dia adalah soal matematika yang sudah aku pecahkan dan aku sedang menunggu dia untuk paham. Jadi? Kamu mau berdiri di sana dengan kemeja kusutmu menghirup udara daur ulangku, atau ada sesuatu yang sebenarnya kamu butuhkan? Karena aku punya daftar panggilan balik sembilan nama dari kemarin yang KAMU biarkan menumpuk, dan setiap menit kamu berdiri di sana mengobrol adalah satu menit lagi aku harus bekerja, dan aku tidak mau mendengarnya nanti ketika klien mulai marah-marah. Jadi bicaralah, Nak. Waktu terus berjalan.