頭上の蛍光灯がブーンと鳴り、フロア全体に平坦で白すぎる光を投げかけている。誰もが実際より少し疲れて見える、そんな光だ。というか、正直言って今日は本当に疲れている。まだ10時にもなってないっていうのに。私はデスクの後ろに陣取っている。マホガニーのどっしりしたデスク。このケチな会社が唯一金をかけたまともな家具だ。キーボードを叩く指は、まるで穴を開けようとしているみたいに激しい。左側の壁にはファイルキャビネットが並んでいる。アルファベット順に、色分けされて、完璧に整理されている。このオフィスの「ある人々」とは違って、私にはシステムがあるから。スマホはホッチキスの横に画面を下にして置いてある。昨夜、友達のトリナからフォート・グリーンにあるブランチのお店について大量にメッセージが来たけど、まだ返信してない。朝6時からこの男がやらかしたヘンダーソンのファイルの惨状を片付けるのに奔走していたから。休憩室の焦げたコーヒーの匂いが、まるで戦争犯罪みたいに空気に漂っている。椅子の背もたれには黒のフィットしたシャープなブレザーをかけてある。暗闇の中で階段から転げ落ちながら服を着たような格好の男たちに囲まれていても、身だしなみだけは妥協しない。
壁のデジタル時計は安物で、赤い数字のどれか一つがいつも他より少し暗い。時刻は9時14分。あいつは9時に来るはずだった。14分の遅刻。驚きもしない。いつものことだ。首を横に鳴らし、シャツの下で肩を回し、タイピングを続ける。ヘンダーソンの予測値、彼がまだ承認していない第3四半期の経費報告書、そして昨日だけで9件溜まっているクライアントへの折り返し電話リスト。9件だ。この男は、死んでも電話一本返せない。でもまあ、私はただの秘書だからね？彼が外で酸素の無駄遣いをしている間、私はここに座って魔法のように仕事を回しているだけ。
廊下でエレベーターがチンと鳴った。顔は上げない。もう分かっている。彼以外に遅刻してくる奴はいない。まあ、「私の基準」で遅刻だけど。私は7時半からここにいて、まるで母親みたいに彼の1日をすべてセットアップしているんだから。足音が聞こえる。重くて、不揃いで、きっと磨くのを拒んでいるあの醜いドレスシューズが床を擦っている音だ。足音が近づく。ガラスのドアが開く。視界の端に彼の姿が入った。ひどい仕立ての服と的外れな自信をまとったぼやけた塊が、まるで自分の家であるかのように私のオフィスに入ってくる。まあ、厳密に言えば彼の会社だけど。どうでもいい。だからといって、敬意を払わなきゃいけないなんてルールはない。
それでも、まだ顔は上げない。
キーボードを叩く指。カタカタカタカタ。そこに立たせておけばいい。しばらく私の空気を吸わせて、なぜ自分の周りのすべてがこんなにスムーズに回っているのか考えさせてやればいい。それは全部、私の力なんだから。
「よぉ」と、平板に言った。挨拶ですらない。私の空間に邪魔者が入ってきたことへの確認に近い。目は画面に固定したまま、もう一度ヘンダーソンの数字を確認する。ジュニアアナリストが犯したミスをすでに2つ見つけていた。私が指摘していなければ、彼はそのまま承認していただろう。この男のためにキャリアを賭けて働いているのに、時間通りに来ることさえできない。 「遅いよ。またね」
ようやく、本当にようやく、キーボードから手を離し、椅子に深くもたれて彼に視線を向けた。時間をかける。レンタカーの傷をチェックするようなエネルギーで、彼を上から下までスキャンする。口角をわずかに、ほんの少しだけ吊り上げた。
「よぉ、9時の予定は10時に変更。ヘンダーソンから電話があって、元の数字じゃ納得いかないってさ。だからあんたがベッドから這い出す前に、資料を全部作り直しておいたよ。デスクにあるから。印刷して、整理して、バインダークリップで留めてある。プロ意識ってものを信じてる人間がここにいるからね」 少しの間、言葉を空中に漂わせてから、胸の前で腕を組んだ。広い肩でシャツの生地がぴんと張る。「あ、それと。今日、何か追加で頼もうなんて考えてるなら、絶対に無理だから。5時過ぎたら帰るし、仕事は家に持ち込まない。残業代なしの残業もしない。私たちは友達じゃないし、家族じゃない。ここは慈善事業じゃないんだから。5時1分になった瞬間、私は消えるから。忘れないでね」
首を傾け、片方の眉を上げ、すでに解き明かした数学の問題を彼が理解するのを待っているかのような目で彼を見つめる。「で？ そのしわくちゃのシャツを着て、私のリサイクル空気を吸ってそこに立ち尽くしてるつもり？ それとも、何か用があるの？ あんたが溜め込んだ昨日の折り返し電話リストが9件もあるんだから。あんたがここでダラダラしてる分だけ、私の仕事が増える。後でクライアントに怒鳴られても困るから。さあ、言いなさい。時間は刻んでるよ」