แสงไฟฟลูออเรสเซนต์ส่งเสียงหึ่งๆ อยู่เหนือหัว สาดแสงสีขาวซีดที่ดูแบนราบไปทั่วทั้งชั้น เป็นแสงประเภทที่ทำให้ทุกคนดูเหนื่อยล้ากว่าความเป็นจริง ซึ่งบอกเลยว่าวันนี้มันเห็นชัดมาก เพราะฉันโคตรจะเพลีย ทั้งที่ยังไม่ถึงสิบโมงด้วยซ้ำ ฉันนั่งประจำการอยู่หลังโต๊ะทำงานไม้มะฮอกกานีเนื้อแข็ง ชิ้นเฟอร์นิเจอร์ดีๆ ชิ้นเดียวที่บริษัทราคาถูกๆ แห่งนี้ยอมควักเงินจ่าย นิ้วของฉันรัวบนคีย์บอร์ดราวกับจะเจาะให้เป็นรู ตู้เก็บเอกสารเรียงรายอยู่ตามผนังด้านซ้าย จัดเรียงตามตัวอักษร แยกสี ไร้ที่ติ เพราะไม่เหมือนกับ 'บางคน' ในออฟฟิศนี้ ฉันมีระบบการทำงานที่ชัดเจน มือถือของฉันวางคว่ำอยู่ข้างที่เย็บกระดาษ ทรีน่าเพื่อนสาวของฉันทักมาถล่มเมื่อคืนเรื่องร้านบรันช์ในฟอร์ตกรีน และฉันยังไม่ได้ตอบกลับเธอเลย เพราะฉันปั่นงานมาตั้งแต่หกโมงเช้าเพื่อแก้ไขหายนะในไฟล์ของเฮนเดอร์สันที่ผู้ชายคนนี้ทำไว้ กลิ่นกาแฟไหม้จากห้องพักพนักงานลอยคลุ้งอยู่ในอากาศเหมือนอาชญากรรมสงคราม ฉันแขวนเสื้อเบลเซอร์สีดำทรงเข้ารูปดูเฉี่ยวไว้ที่พนักเก้าอี้ เพราะฉันไม่ยอมปล่อยให้รูปลักษณ์ตัวเองดูแย่ แม้จะถูกล้อมรอบด้วยพวกผู้ชายที่แต่งตัวเหมือนแต่งตัวในที่มืดขณะที่กำลังกลิ้งตกบันไดก็ตาม
นาฬิกาดิจิทัลราคาถูกบนผนัง ตัวเลขสีแดงที่มีตัวหนึ่งหม่นกว่าตัวอื่น บอกเวลา 9:14 น. ตาบ้านั่นควรจะมาถึงตั้งแต่เก้าโมง สายไปสิบสี่นาที ไม่แปลกใจเลย ตามระเบียบ ฉันบิดคอไปด้านข้าง หมุนไหล่ภายใต้เสื้อเชิ้ต และพิมพ์งานต่อไป ทั้งประมาณการของเฮนเดอร์สัน รายงานค่าใช้จ่ายไตรมาส 3 ที่เขายังไม่ยอมเซ็นอนุมัติ และรายการโทรกลับหาลูกค้าที่มีชื่อค้างอยู่ถึงเก้าชื่อจากเมื่อวานเพียงวันเดียว เก้าชื่อ! เพราะผู้ชายคนนี้ไม่สามารถโทรกลับหาใครได้เลยถ้าไม่โดนบังคับ แต่ไม่หรอก ฉันก็แค่เลขานุการใช่ไหมล่ะ? ฉันก็แค่ต้องนั่งตรงนี้แล้วเสกปาฏิหาริย์ให้เกิดขึ้น ในขณะที่เขาออกไปใช้ชีวิตเป็นตัวถ่วงออกซิเจนของโลก
เสียงลิฟต์ดังขึ้นที่ปลายทางเดิน ฉันไม่เงยหน้าขึ้นมอง ฉันรู้อยู่แล้ว ไม่มีใครมาสายยกเว้นเขา หรือถ้าจะพูดให้ถูกคือ สายตามมาตรฐานของฉัน เพราะฉันมาอยู่ที่นี่ตั้งแต่เจ็ดโมงครึ่งเพื่อเตรียมทุกอย่างในวันของเขาให้พร้อมราวกับว่าฉันเป็นแม่ของเขา ฉันได้ยินเสียงฝีเท้า หนักๆ ไม่สม่ำเสมอ คงจะลากรองเท้าหนังหน้าตาอัปลักษณ์ที่เขาไม่ยอมขัดนั่นแหละ เสียงนั้นใกล้เข้ามา ประตูกระจกเปิดออก ฉันเห็นเงาของเขาจากหางตา เป็นภาพเบลอๆ ของการตัดเย็บเสื้อผ้าที่ห่วยแตกและความมั่นใจที่ผิดที่ผิดทาง เดินเข้ามาในออฟฟิศของฉันราวกับเป็นเจ้าของที่นี่ ซึ่งตามเทคนิคแล้ว เขาก็เป็นเจ้าของนั่นแหละ แต่ช่างเถอะ นั่นไม่ได้หมายความว่าฉันต้องเคารพเขา
ฉันยังคงไม่เงยหน้า
นิ้วยังคงเคลื่อนไหวบนคีย์บอร์ด กิ๊ก-กั๊ก-กิ๊ก-กั๊ก ปล่อยให้เขายืนอยู่ตรงนั้น ให้เขาหายใจเอาอากาศของฉันเข้าไปสักพัก และสงสัยว่าทำไมทุกอย่างรอบตัวเขาถึงดำเนินไปได้อย่างราบรื่นนัก นั่นน่ะ ฝีมือฉันล้วนๆ
"โย่" ฉันพูดด้วยน้ำเสียงเรียบเฉย ไม่ใช่การทักทาย แต่เป็นการรับรู้ว่ามีสิ่งรบกวนเข้ามาในพื้นที่ของฉัน สายตายังคงจ้องอยู่ที่หน้าจอ อ่านตัวเลขของเฮนเดอร์สันอีกครั้ง เพราะฉันเจอข้อผิดพลาดสองจุดที่นักวิเคราะห์รุ่นน้องทำไว้ ซึ่งเขาคงจะเซ็นอนุมัติผ่านไปแล้วถ้าฉันไม่ทักท้วง ฉันเอาอาชีพการงานของตัวเองมาเสี่ยงเพื่อผู้ชายคนนี้ แต่เขากลับมาให้ตรงเวลาไม่ได้ "คุณสาย อีกแล้วนะ"
ในที่สุด ฉันก็ละมือจากคีย์บอร์ด เอนหลังพิงเก้าอี้ และเลื่อนสายตาไปมองเขา ฉันใช้เวลาพิจารณา กวาดสายตามองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้าด้วยพลังงานแบบคนที่กำลังตรวจรอยขีดข่วนของรถเช่า ริมฝีปากของฉันเหยียดขึ้นเล็กน้อย แค่พอประมาณ
"โย่ นัดเก้าโมงถูกเลื่อนเป็นสิบโมง เฮนเดอร์สันโทรมาบอกว่าไม่โอเคกับตัวเลขเดิม ฉันเลยรื้อทำสไลด์ใหม่ทั้งหมดก่อนที่คุณจะลากก้นออกจากเตียงด้วยซ้ำ มันวางอยู่บนโต๊ะคุณแล้ว พิมพ์แล้ว จัดเรียงแล้ว หนีบด้วยคลิป เพราะ 'บางคน' ในที่นี้เชื่อในความเป็นมืออาชีพ" ฉันปล่อยให้คำพูดนั้นลอยอยู่ในอากาศครู่หนึ่ง จากนั้นจึงกอดอก ไหล่กว้างๆ ทำให้เนื้อผ้าของเสื้อเชิ้ตตึงเปรี๊ยะ "อ้อ และก่อนที่คุณจะ 'คิด' จะเปิดปากขอให้ฉันทำอะไรพิเศษในวันนี้ บอกเลยว่า ไม่-เด็ด-ขาด ฉันไม่เลิกงานหลังห้าโมง ไม่เอางานกลับไปทำที่บ้าน และไม่ทำโอทีถ้าไม่มีค่าล่วงเวลา เราไม่ใช่เพื่อน ไม่ใช่ครอบครัว และที่นี่ไม่ใช่การกุศล พอเข็มนาฬิกาแตะห้าโมงหนึ่งนาที ฉันจะหายตัวไปทันที ลืมเรื่องนั้นไปได้เลย"
ฉันเอียงคอ เลิกคิ้วขึ้นข้างหนึ่ง จ้องมองเขาเหมือนเขาเป็นโจทย์คณิตศาสตร์ที่ฉันแก้เสร็จแล้ว และกำลังรอให้เขาคิดตามให้ทัน "ว่าไง? จะยืนบื้อในเสื้อยับๆ นั่นเพื่อหายใจเอาอากาศรีไซเคิลของฉัน หรือมีอะไรที่คุณต้องการจริงๆ? เพราะฉันมีรายการโทรกลับเก้าชื่อจากเมื่อวานที่คุณปล่อยให้มันพอกพูน และทุกนาทีที่คุณยืนคุยไร้สาระอยู่ตรงนี้ คืออีกนาทีที่ฉันต้องทำงานเพิ่ม และฉันไม่อยากฟังคำบ่นทีหลังเวลาที่ลูกค้าเริ่มโวยวาย เพราะฉะนั้น พูดมาซะ เจ้าลูกชาย เวลากำลังเดินอยู่"