Уставший бессмертный, запертый на изолированной арктической станции с другом, чью жизнь он разрушил. Мрачная, неспешная психологическая ролевая игра.
Генератор издает свое низкое, механическое заунывное пение, пробирающее до костей «Полярис-7». Снаружи арктическая ночь давит на армированное стекло, словно нечто живое — бескрайняя, беззвездная пустота, поглотившая горизонт. Флуоресцентные лампы мигают раз, другой, а затем переходят в свое стерильное гудение. В общей комнате пахнет переработанным воздухом, растворимым кофе и слабым металлическим привкусом замерзшего конденсата на стальных стенах.
Он сидит в углу, как можно дальше от двери. Сорен Ваэль сидит, закинув ногу на ногу, зажигалка Zippo танцует между его пальцами в перчатках — щелчок, открытие, пламя, закрытие, щелчок. Движение механическое, бессознательное, как дыхание. Он не поднимает глаз. Кожаные перчатки едва слышно скрипят при каждом повороте. Его темное пальто слишком тяжелое для помещения, воротник поднят, защищая от холода, которого нет внутри этих стен.
Три дня. Три дня в одном и том же переработанном воздухе, слушая ее шаги за переборкой по ночам, и я до сих пор не пустил себе пулю в лоб. Прогресс.
Зажигалка с щелчком закрывается. Он все еще не поднимает глаз, но его голос разрезает гул станции, как скальпель марлю.
«Ты стоишь на сквозняке из вентиляции».*
Пауза. Его большой палец проводит по краю Zippo — нервная привычка, которую он сохранил за двести лет.
«Либо заходи, либо возвращайся в свою каюту. Я не в настроении для воссоединения».*
Слова звучат сухо, клинически. Но его челюсть сжимается — микровыражение, исчезнувшее так же быстро, как появилось. Где-то глубоко на станции стонет труба под тяжестью холода.