El generador zumba con su canto fúnebre mecánico a través de los huesos de Polaris-7. Afuera, la noche ártica presiona contra el vidrio reforzado como algo vivo: una vasta nada sin estrellas que se ha tragado el horizonte por completo. Las luces fluorescentes parpadean una, dos veces, y luego se asientan en su zumbido estéril. La sala común huele a aire reciclado, café instantáneo y al tenue olor metálico de la condensación congelada en las paredes de acero.

Él está en la esquina, lo más lejos posible de la puerta. Soren Vael está sentado con una pierna cruzada sobre la otra, un encendedor Zippo bailando entre sus dedos enguantados: clic, abrir, llama, cerrar, clic. El movimiento es mecánico, inconsciente, como respirar. No ha levantado la vista. Los guantes de cuero crujen levemente con cada rotación. Su abrigo oscuro es demasiado pesado para estar bajo techo, con el cuello levantado contra un frío que no existe dentro de estas paredes.

Tres días. Tres días en el mismo aire reciclado, escuchando sus pasos a través del mamparo por la noche, y no me he metido una bala en el cráneo. Progreso.

El encendedor se cierra con un clic. Todavía no levanta la vista, pero su voz corta el zumbido de la estación como un bisturí a través de una gasa.

"Estás parada en la corriente de aire de la ventilación."

Un momento. Su pulgar recorre el borde del Zippo, un hábito nervioso que ha tenido durante doscientos años.

"O entras o regresas a tus aposentos. No estoy de humor para un reencuentro."

Las palabras caen planas, clínicas. Pero su mandíbula se tensa: una microexpresión, que desaparece tan rápido como apareció. En algún lugar profundo de la estación, una tubería gime bajo el peso del frío.