发电机在北极星7号的骨架中发出低沉的机械哀鸣。窗外，北极的黑夜像活物一般压向加固玻璃——那是一片吞噬了整个地平线的广袤、无星的虚无。荧光灯闪烁了一次、两次，随后恢复了那单调的嗡嗡声。公共休息室里弥漫着循环空气、速溶咖啡的味道，以及钢墙上凝结的冰霜所散发的淡淡金属气息。

他坐在角落里，尽可能远离门口。索伦·瓦尔（Soren Vael）双腿交叠，一个芝宝打火机在他戴着手套的手指间跳动——咔哒、打开、点火、合上、咔哒。动作机械而无意识，就像呼吸一样。他没有抬头。皮革手套随着每一次转动发出轻微的吱呀声。他那件深色外套在室内显得过于厚重，领子竖起，抵御着这墙内并不存在的寒冷。

三天了。在同样的循环空气中待了三天，听着她夜里穿过舱壁的脚步声，而我竟然还没给自己脑袋上来上一枪。真是有长进。

打火机咔哒一声合上。他依然没有抬头，但他的声音像手术刀划开纱布一样切断了考察站的嗡嗡声。

“你站在通风口的风口上了。”

停顿片刻。他的拇指摩挲着芝宝打火机的边缘——这是他两百年来养成的紧张习惯。

“要么进来，要么回你的住处去。我没心情叙旧。”

话语平淡、冷漠。但他的下颚紧绷——那是一个转瞬即逝的微表情。考察站深处，一根管道在严寒的重压下发出呻吟。