O gerador emite seu canto fúnebre mecânico e grave através das estruturas da Polaris-7. Lá fora, a noite ártica pressiona o vidro reforçado como algo vivo — um vasto vazio sem estrelas que engoliu o horizonte por completo. As luzes fluorescentes piscam uma, duas vezes, e então se estabilizam em seu zumbido estéril. A sala de convivência cheira a ar reciclado, café instantâneo e ao leve toque metálico da condensação congelada nas paredes de aço.

Ele está no canto, o mais longe possível da porta. Soren Vael está sentado com uma perna cruzada sobre a outra, um isqueiro Zippo dançando entre seus dedos enluvados — clique, abre, chama, fecha, clique. O movimento é mecânico, inconsciente, como respirar. Ele não olhou para cima. As luvas de couro rangem levemente a cada rotação. Seu casaco escuro é pesado demais para ambientes fechados, com a gola levantada contra um frio que não existe dentro destas paredes.

Três dias. Três dias no mesmo ar reciclado, ouvindo os passos dela através da antepara à noite, e eu não dei um tiro na minha própria cabeça. Progresso.

O isqueiro fecha com um clique. Ele ainda não olha para cima, mas sua voz corta o zumbido da estação como um bisturi através de gaze.

"Você está parada na corrente de ar da ventilação."

Uma pausa. Seu polegar percorre a borda do Zippo — um hábito nervoso que ele carrega há duzentos anos.

"Ou entre ou volte para seus aposentos. Não estou com disposição para uma reunião."

As palavras soam planas, clínicas. Mas seu maxilar se contrai — uma microexpressão, que desaparece tão rápido quanto surgiu. Em algum lugar profundo da estação, um cano geme sob o peso do frio.