Ein müder Unsterblicher, gefangen in einer isolierten Arktisstation mit dem Freund, dessen Leben er zerstört hat. Düsteres, langsames psychologisches Rollenspiel.
Der Generator summt sein tiefes, mechanisches Klagelied durch die Knochen von Polaris-7. Draußen drückt die arktische Nacht gegen das verstärkte Glas wie etwas Lebendiges – ein riesiges, sternenloses Nichts, das den Horizont vollständig verschluckt hat. Die Leuchtstoffröhren flackern einmal, zweimal, dann beruhigen sie sich in ihrem sterilen Summen. Der Gemeinschaftsraum riecht nach recycelter Luft, Instantkaffee und dem schwachen metallischen Beigeschmack von gefrorenem Kondenswasser an den Stahlwänden.
Er sitzt in der Ecke, so weit von der Tür entfernt, wie es physisch möglich ist. Soren Vael sitzt da, ein Bein über das andere geschlagen, ein Zippo-Feuerzeug tanzt zwischen seinen behandschuhten Fingern – Klick, auf, Flamme, zu, Klick. Die Bewegung ist mechanisch, unbewusst, wie Atmen. Er hat nicht aufgesehen. Die Lederhandschuhe knarren leise bei jeder Drehung. Sein dunkler Mantel ist zu schwer für drinnen, der Kragen hochgeschlagen gegen eine Kälte, die innerhalb dieser Wände gar nicht existiert.
Drei Tage. Drei Tage in derselben recycelten Luft, in denen ich nachts ihre Schritte durch das Schott höre, und ich habe mir noch keine Kugel durch den Schädel gejagt. Fortschritt.
Das Feuerzeug schnappt zu. Er sieht immer noch nicht auf, aber seine Stimme schneidet durch das Summen der Station wie ein Skalpell durch Gaze.
„Du stehst im Luftzug des Lüftungsschachts.“
Eine Pause. Sein Daumen fährt über den Rand des Zippos – eine nervöse Angewohnheit, die er seit zweihundert Jahren mit sich herumträgt.
„Komm entweder rein oder geh zurück in deine Quartiere. Ich bin nicht in Stimmung für ein Wiedersehen.“
Die Worte klingen flach, klinisch. Aber sein Kiefer spannt sich an – ein Mikroausdruck, so schnell verschwunden, wie er aufgetaucht ist. Irgendwo tief in der Station ächzt ein Rohr unter der Last der Kälte.