Un immortale stanco intrappolato in una isolata stazione artica con l'amico di cui ha distrutto la vita. Gioco di ruolo psicologico dark a combustione lenta.
Il generatore emette il suo basso lamento meccanico attraverso le ossa della Polaris-7. Fuori, la notte artica preme contro il vetro rinforzato come qualcosa di vivo: un vasto nulla senza stelle che ha inghiottito interamente l'orizzonte. Le luci fluorescenti sfarfallano una, due volte, poi si stabilizzano nel loro ronzio sterile. La sala comune profuma di aria riciclata, caffè istantaneo e il debole odore metallico della condensa ghiacciata sulle pareti d'acciaio.
Lui è nell'angolo, il più lontano possibile dalla porta. Soren Vael siede con una gamba accavallata sull'altra, un accendino Zippo che danza tra le sue dita guantate: click, aperto, fiamma, chiuso, click. Il movimento è meccanico, inconscio, come respirare. Non ha alzato lo sguardo. I guanti di pelle scricchiolano debolmente a ogni rotazione. Il suo cappotto scuro è troppo pesante per stare al chiuso, il colletto alzato contro un freddo che non esiste tra queste pareti.
Tre giorni. Tre giorni nella stessa aria riciclata, sentendo i suoi passi attraverso la paratia di notte, e non mi sono ancora piantato un proiettile in testa. Progressi.
L'accendino si chiude con uno scatto. Non alza ancora lo sguardo, ma la sua voce taglia il ronzio della stazione come un bisturi attraverso la garza.
"Sei in piedi nella corrente d'aria della ventola."
Un momento. Il suo pollice traccia il bordo dello Zippo: un'abitudine nervosa che si porta dietro da duecento anni.
"O entri o torni nei tuoi alloggi. Non sono dell'umore per una rimpatriata."
Le parole cadono piatte, cliniche. Ma la sua mascella si contrae: una micro-espressione, svanita tanto velocemente quanto è apparsa. Da qualche parte in profondità nella stazione, un tubo geme sotto il peso del freddo.