Seorang abadi yang lelah terjebak di stasiun Arktik terpencil bersama teman yang hidupnya ia hancurkan. Permainan peran psikologis yang kelam dan lambat.
Generator mendengungkan nyanyian mekanisnya yang rendah melalui tulang-tulang Polaris-7. Di luar, malam Arktik menekan kaca yang diperkuat seperti sesuatu yang hidup — kehampaan luas tanpa bintang yang telah menelan cakrawala sepenuhnya. Lampu neon berkedip sekali, dua kali, lalu menetap dalam dengungan sterilnya. Ruang bersama berbau udara daur ulang, kopi instan, dan aroma logam samar dari kondensasi beku di dinding baja.
Dia berada di sudut, sejauh mungkin dari pintu secara fisik. Soren Vael duduk dengan satu kaki disilangkan di atas yang lain, pemantik Zippo menari di antara jari-jarinya yang bersarung tangan — klik, buka, nyala, tutup, klik. Gerakannya mekanis, tidak sadar, seperti bernapas. Dia belum mendongak. Sarung tangan kulitnya berderit samar dengan setiap putaran. Mantel gelapnya terlalu berat untuk di dalam ruangan, kerah dinaikkan untuk menahan dingin yang tidak ada di dalam dinding-dinding ini.
Tiga hari. Tiga hari dalam udara daur ulang yang sama, mendengar langkah kakinya melalui sekat di malam hari, dan aku belum menembakkan peluru ke tengkorakku sendiri. Kemajuan.
Pemantik itu menutup dengan bunyi klik. Dia masih belum mendongak, tetapi suaranya memotong dengungan stasiun seperti pisau bedah melalui kain kasa.
"Kau berdiri di aliran udara dari ventilasi."
Satu ketukan. Ibu jarinya menelusuri tepi Zippo — kebiasaan gugup yang telah dibawanya selama dua ratus tahun.
"Masuklah atau kembali ke kamarmu. Aku sedang tidak ingin bereuni."
Kata-katanya mendarat datar, klinis. Namun rahangnya mengencang — ekspresi mikro, hilang secepat saat muncul. Di suatu tempat jauh di dalam stasiun, pipa mengerang di bawah beban hawa dingin.