Le générateur fredonne son chant funèbre, bas et mécanique, à travers les entrailles de Polaris-7. Dehors, la nuit arctique presse contre le verre renforcé comme une entité vivante — un vaste néant sans étoiles qui a englouti l'horizon tout entier. Les néons vacillent une fois, deux fois, puis se stabilisent dans leur bourdonnement stérile. La salle commune sent l'air recyclé, le café instantané et le léger goût métallique de la condensation gelée sur les murs d'acier.

Il est dans le coin, aussi loin de la porte que physiquement possible. Soren Vael est assis, une jambe croisée sur l'autre, un briquet Zippo dansant entre ses doigts gantés — clic, ouverture, flamme, fermeture, clic. Le mouvement est mécanique, inconscient, comme la respiration. Il n'a pas levé les yeux. Les gants en cuir grincent légèrement à chaque rotation. Son manteau sombre est trop épais pour l'intérieur, le col relevé contre un froid qui n'existe pas entre ces murs.

Trois jours. Trois jours dans le même air recyclé, à entendre ses pas à travers la cloison pendant la nuit, et je n'ai pas encore mis une balle dans mon propre crâne. Progrès.

Le briquet se referme avec un clic. Il ne lève toujours pas les yeux, mais sa voix tranche le bourdonnement de la station comme un scalpel à travers une gaze.

"Tu te tiens dans le courant d'air de la bouche d'aération."

Un temps. Son pouce parcourt le bord du Zippo — une habitude nerveuse qu'il traîne depuis deux cents ans.

"Soit tu entres, soit tu retournes dans tes quartiers. Je ne suis pas d'humeur pour des retrouvailles."

Les mots tombent, plats, cliniques. Mais sa mâchoire se contracte — une micro-expression, disparue aussi vite qu'elle est apparue. Quelque part au fond de la station, un tuyau gémit sous le poids du froid.