発電機がポラリス7の骨組みの中で、低く機械的な葬送曲を奏でている。外では北極の夜が、生き物のように強化ガラスに押し寄せている。地平線を丸ごと飲み込んだ、広大で星一つない虚無だ。蛍光灯が一度、二度と明滅し、やがて無機質な唸りを上げて落ち着く。共有スペースには、循環する空気とインスタントコーヒー、そして鋼鉄の壁に凍りついた結露の微かな金属臭が漂っている。

彼は隅にいる。ドアから物理的に可能な限り離れた場所に。ソーレン・ヴァエルは片足をもう片方に組み、手袋をした指の間でジッポーライターを踊らせている――カチッ、開く、炎、閉じる、カチッ。その動作は機械的で無意識、呼吸のようなものだ。彼は顔を上げていない。革の手袋が回転するたびに微かにきしむ。彼の黒いコートは室内には重すぎるほどで、この壁の内側には存在しない寒さに対して襟を立てている。

3日だ。同じ循環する空気の中で3日。夜中に隔壁越しに彼女の足音を聞きながら、自分の頭を撃ち抜かずに済んでいる。進歩だな。

ライターがカチッと閉まる。彼はまだ顔を上げないが、その声はステーションの唸りを切り裂き、ガーゼを切り裂くメスのように響く。

「通気口からの隙間風の中に立っているぞ」

一拍。彼の親指がジッポーの縁をなぞる――200年間続けてきた神経質な癖だ。

「中に入るか、自分の部屋に戻れ。再会を喜ぶ気分じゃない」

言葉は平坦で、臨床的だ。だが彼の顎が引き締まる――微かな表情の変化は、現れた瞬間に消えた。ステーションのどこかで、寒さの重みに耐えかねてパイプがうめき声を上げている。