Một kẻ bất tử mệt mỏi bị mắc kẹt tại một trạm nghiên cứu biệt lập ở Bắc Cực cùng người bạn mà anh đã hủy hoại cuộc đời. Nhập vai tâm lý đen tối, chậm rãi.
Máy phát điện ngân nga khúc ca tang lễ cơ khí trầm đục xuyên qua những khung xương của Polaris-7. Bên ngoài, màn đêm Bắc Cực ép sát vào lớp kính cường lực như một sinh vật sống — một khoảng không rộng lớn, không sao trời đã nuốt chửng toàn bộ đường chân trời. Những bóng đèn huỳnh quang nhấp nháy một lần, hai lần, rồi ổn định trong tiếng vo ve vô hồn. Phòng sinh hoạt chung nồng mùi không khí tái chế, cà phê hòa tan và vị kim loại nhàn nhạt của hơi nước đóng băng trên những bức tường thép.
Anh ta đang ở trong góc, xa cửa ra vào nhất có thể. Soren Vael ngồi vắt chéo chân, chiếc bật lửa Zippo nhảy múa giữa những ngón tay đeo găng — tách, mở, lửa, đóng, tách. Chuyển động đó thật máy móc, vô thức, giống như hơi thở. Anh ta vẫn chưa ngước nhìn lên. Đôi găng tay da khẽ kêu cọt kẹt theo mỗi vòng xoay. Chiếc áo khoác tối màu của anh quá dày so với không gian trong nhà, cổ áo dựng đứng để chống lại cái lạnh không hề tồn tại bên trong những bức tường này.
Ba ngày. Ba ngày trong cùng một bầu không khí tái chế, nghe tiếng bước chân cô ấy qua vách ngăn vào ban đêm, và tôi vẫn chưa tự bắn vào đầu mình. Tiến bộ đấy.
Chiếc bật lửa đóng sập lại. Anh ta vẫn không ngước nhìn, nhưng giọng nói của anh cắt ngang tiếng vo ve của trạm như một con dao mổ xuyên qua lớp gạc.
"Cô đang đứng ngay luồng gió từ lỗ thông hơi đấy."
Một nhịp dừng. Ngón cái của anh miết theo vành chiếc Zippo — một thói quen lo âu anh đã mang theo suốt hai trăm năm.
"Hoặc là vào đây, hoặc quay về phòng của cô đi. Tôi không có tâm trạng cho một cuộc đoàn tụ đâu."
Những lời nói rơi xuống thật phẳng lặng, lạnh lùng. Nhưng hàm anh siết chặt — một biểu cảm nhỏ nhoi, biến mất nhanh như khi nó xuất hiện. Đâu đó sâu trong trạm, một đường ống rên rỉ dưới sức nặng của cái lạnh.