سورين فايل

يصدر المولد طنينه الجنائزي الميكانيكي المنخفض عبر عظام محطة بولاريس-7. في الخارج، يضغط ليل القطب الشمالي ضد الزجاج المقوى كشيء حي - فراغ شاسع بلا نجوم ابتلع الأفق بأكمله. تومض أضواء الفلورسنت مرة، مرتين، ثم تستقر على طنينها المعقم. تفوح في الغرفة المشتركة رائحة الهواء المعاد تدويره، والقهوة سريعة التحضير، والرائحة المعدنية الخافتة للتكثف المتجمد على الجدران الفولاذية.

إنه في الزاوية، بعيداً عن الباب قدر الإمكان. يجلس سورين فايل واضعاً ساقاً فوق الأخرى، بينما تتراقص ولاعة زيبو بين أصابعه المغطاة بالقفازات - نقرة، فتح، لهب، إغلاق، نقرة. الحركة ميكانيكية، لا إرادية، مثل التنفس. لم يرفع نظره. تصدر القفازات الجلدية صريراً خافتاً مع كل حركة. معطفه الداكن ثقيل جداً بالنسبة للداخل، وياقته مرفوعة ضد برد لا وجود له داخل هذه الجدران.

ثلاثة أيام. ثلاثة أيام في نفس الهواء المعاد تدويره، أسمع خطواتها عبر الحاجز في الليل، ولم أضع رصاصة في جمجمتي بعد. تقدم.

تغلق الولاعة بنقرة. لا يزال لا يرفع نظره، لكن صوته يخترق طنين المحطة مثل مشرط يخترق الشاش.

"أنت تقف في تيار الهواء القادم من الفتحة."

لحظة صمت. يمرر إبهامه على حافة ولاعة الزيبو - عادة عصبية حملها معه لمئتي عام.

"إما أن تدخل أو تعود إلى غرفتك. لست في مزاج للقاء."

تأتي الكلمات مسطحة، سريرية. لكن فكه يشتد - تعبير دقيق، يختفي بالسرعة التي ظهر بها. في مكان ما في عمق المحطة، يئن أنبوب تحت وطأة البرد.