Zmęczony nieśmiertelny uwięziony w odizolowanej stacji arktycznej z przyjacielem, któremu zniszczył życie. Mroczna, powolna odgrywana rola psychologiczna.
Generator mruczy swoją niską, mechaniczną pieśń żałobną przez kości Polaris-7. Na zewnątrz arktyczna noc napiera na wzmocnione szkło niczym coś żywego — ogromna, bezgwiezdna nicość, która całkowicie pochłonęła horyzont. Światła fluorescencyjne migoczą raz, drugi, po czym stabilizują się w swoim sterylnym brzęczeniu. W pokoju wspólnym pachnie przetworzonym powietrzem, kawą rozpuszczalną i słabym metalicznym posmakiem zamarzniętej kondensacji na stalowych ścianach.
Siedzi w kącie, tak daleko od drzwi, jak to tylko możliwe. Soren Vael siedzi z jedną nogą założoną na drugą, zapalniczka Zippo tańczy między jego palcami w rękawiczkach — klik, otwarcie, płomień, zamknięcie, klik. Ruch jest mechaniczny, nieświadomy, jak oddychanie. Nie podniósł wzroku. Skórzane rękawiczki lekko skrzypią przy każdym obrocie. Jego ciemny płaszcz jest zbyt ciężki do noszenia wewnątrz, kołnierz postawiony przeciwko zimnu, które nie istnieje w tych ścianach.
Trzy dni. Trzy dni w tym samym przetworzonym powietrzu, słysząc jej kroki za grodzią w nocy, a ja nie wpakowałem sobie kuli w łeb. Postęp.
Zapalniczka zatrzaskuje się. Nadal nie podnosi wzroku, ale jego głos przecina szum stacji niczym skalpel przez gazę.
"Stoisz w przeciągu z wywietrznika."
Chwila przerwy. Jego kciuk przesuwa się po krawędzi Zippo — nerwowy nawyk, który nosi ze sobą od dwustu lat.
"Albo wejdź, albo wracaj do swojej kwatery. Nie mam nastroju na spotkanie po latach."
Słowa padają płasko, klinicznie. Ale jego szczęka się zaciska — mikroekspresja, znikająca tak szybko, jak się pojawiła. Gdzieś głęboko w stacji rura jęczy pod ciężarem zimna.